Un libro encuentra, tarde o temprano, a su verdadero dueño
Vicente Quirarte, Merecer un libro
El 12 de noviembre México celebra el Día Nacional del Libro. Se trata de una fecha para reflexionar sobre la importancia de la lectura y tomar en cuenta los procesos que intervienen para que podamos tener en nuestras manos ese pequeño objeto que dispara la imaginación, promueve el conocimiento y abre la puerta hacia otras realidades. La conmemoración coincide con la fecha de nacimiento de Sor Juan Inés de la Cruz, amante de los libros, escritora e inspiradora de innumerables estudios y de actividades que promueven la literatura y el amor por el conocimiento.
Para comenzar con estas notas relativas al tema de la celebración, empezaré por Sor Juana, quien en su Respuesta a Sor Filotea (1691) comparte información sobre la manera en la que se acercó a los libros. Desde muy pequeña tenía sed de saber y, no pudiendo convencer a su madre de que le mudara el traje y la enviara a México para aprender ciencias en la universidad, confiesa: “yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo”. Fue así como se volvió autodidacta y reunió tanto conocimiento que asombraba a quienes la escuchaban.
También comparte que sin interés en el matrimonio, optó por la vida religiosa, aunque su verdadero deseo era “no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”. Sin embargo, en el Convento de San Jerónimo, pudo tener su propia biblioteca, la cual, según se dice en algunas fuentes, llegaba a los cuatro mil volúmenes y a la que renunció hacia el final de su vida.
Sus libros, que abarcaban diversas áreas del conocimiento, fueron llevados al Arzobispado de México para su venta y lo obtenido se distribuyó entre los pobres1. Hay dos aspectos que me llaman la atención. Juana Inés empezó sus lecturas gracias a una biblioteca familiar. Este es uno de los consejos que se dan para despertar el interés por los libros en la infancia, que los haya en casa. Por otro lado, esa biblioteca personal que nutrió su intelecto y su espíritu, al final de su vida se convirtió quizás en fuente de alimento para las personas más necesitadas.
La idea de los libros como alimento me lleva a Federico García Lorca, autor español, quien al ser invitado a la inauguración de la biblioteca pública de su pueblo natal en 1931, leyó un discurso que es una declaración de amor hacia aquellos y a su capacidad para nutrir el espíritu: “Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social”. Además, como poeta, Federico García Lorca recurre a la metáfora para hablar de los libros en términos de horizontes y “escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón”.
Hace unas semanas acudí a una capacitación del Fondo de Cultura Económica para Clubes de Lectura Ciudadanos. Un ponente compartió una cita de Benito Taibo en la novela Persona normal: “uno se hace humano cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un libro”. Las palabras del autor mexicano se entrelazan con las de García Lorca al entender la dimensión antropológica de la lectura y, por otro lado, contrastan con las “máquinas” de las que también habla el poeta granadino. El poder que tienen los libros para sembrar ideas ha hecho que se les considere peligrosos.
En los años cincuenta, el autor estadounidense Ray Bradbury basó su novela de ciencia ficción Farenheit 451 precisamente en la censura hacia la lectura. En el mundo futurista en el que transcurre la obra, los bomberos tienen la función de incendiar libros para que no existan y el gobierno pueda controlar de modo fácil a la ciudadanía. He olvidado mucho de la obra, pero tengo muy grabada la escena en la que el protagonista atestigua cómo una anciana prefiere morir quemada entre los libros de su biblioteca personal antes que acatar la orden y perder así su libertad de pensar.
Este acto impacta profundamente al personaje principal de la novela, puesto que le parece inconcebible que alguien encuentre algo tan valioso en los libros como para morir con ellos y se lleva un ejemplar de contrabando, aun con el riesgo de ser descubierto. Allá por el 2012 recibí capacitación del Tecnológico de Monterrey para el programa Pasión por la Lectura y esta escena inolvidable me recuerda una de las recomendaciones que entonces nos dieron como animadores a la lectura: para que podamos despertar el interés en los libros debemos apasionarnos genuinamente por ellos, de modo que nuestro amor impacte a otras personas.
Hace unos meses recibimos la triste noticia del fallecimiento del estupendo poeta Vicente Quirarte, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, estudioso de la literatura y autor de un ensayo que encierra su profundo amor hacia tan preciados objetos y hacia lo que rodea su existencia: Merecer un libro (2014). Cuando leo, suelo pegar banderitas de papel en las páginas donde están mis citas favoritas. Este es uno de los ejemplares de mi biblioteca con más frases señaladas. Será difícil elegir una para compartir, pero me concentraré en lo individual y colectivo: “Escribir un libro es un acto solitario. Aunque su autor se encuentre acompañado por quienes lo precedieron o por sus íntimos fantasmas, su acción es y debe ser totalmente solitaria. En cambio, convertir en objeto físico la voluntad creadora de una individualidad es tarea colectiva, exigente de múltiples oficios y diferentes habilidades”.
Así, Vicente Quirarte se da a la tarea de reflexionar sobre quienes hacen papel, diseñan, imprimen, encuadernan, editan, venden, reseñan, clasifican, restauran y más, en otras palabras, habla de El libro y sus aliados, tal es el título de la primera versión de su ensayo que fue creado para celebrar el Día del Libro del 2009. En sus reflexiones poéticas invita a considerar todas las manos y saberes por los que requiere pasar un libro antes de llegar hasta quienes completan el ciclo, es decir, sus lectores, además, considera otros objetos inseparables: pluma y tinta para escribirlo y lápiz para hacer anotaciones.
Otro apasionado elogio al libro lo encontramos en El infinito en un junco (2021) de la española Irene Vallejo. Antes de compartir la cita que he elegido, conviene recordar que el origen etimológico de la palabra libro es el vocablo latino liber, que alude a la materia prima involucrada en la fabricación del papel. El título de Vallejo evoca también a la materia prima y a la capacidad de estos objetos de papel para contenerlo todo: “El primer libro de la historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, el libro fue desde el principio un objeto flexible, ligero, preparado para el viaje y la aventura”.
¿Qué libros te han acompañado en tus viajes en autobús, tren, avión o transporte público? ¿Qué aventuras has vivido gracias a la lectura? ¿De cuál etapa del proceso de un libro formas parte? ¿Qué libro “peligroso” leíste sin permiso y te invitó a leer otros? ¿Qué libros han sido alimento para ti? ¿Cuáles libros había en la casa de tu familia y te abrieron el camino de la lectura? Estas preguntas, relacionadas con las reflexiones de la columna de hoy, pueden detonar historias. Que este 12 de noviembre, ya sea como escritores, editores, vendedores, bibliotecarios, promotores, reseñadores o lectores, disfrutemos el gozo que otorga la lectura y la convivencia que genera compartir nuestras ideas acerca de los libros.
Ya había terminado de escribir esta columna y me topé con una noticia relativa al tema: el hallazgo de uno de los libros que fueron propiedad de Sor Juana. Mi deseo de un 12 de noviembre especial se empieza a cumplir.
Dejo aquí la nota sobre el descubrimiento de un libro que perteneció a Sor Juana:
Aquí puedes leer completos dos de los textos citados:
Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana Inés de la Cruz
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/RESPUESTA%20A%20SOR%20FILOTEA.pdf)
Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros, Federico García Lorca
