Escribo esta columna antes de la final de la Copa del Mundo que disputarán España y Argentina. Este no será un texto para analizar tácticas y estadísticas del torneo; sí será, en cambio, una reflexión en torno a cómo la vigésimo tercera edición de una competencia añeja y global nos ha interpelado de múltiples formas, dejando lecciones valiosas que no pueden morir cuando Infantino la FIFA le entregue el trofeo al capitán de una selección que, eso sí es un hecho que me alegra, festejará y cantará su hazaña en español.
Aquí van, pues, las tres lecciones más importantes que nos dejó la Copa Mundial de Futbol.
México no produce suficientes atletas. La selección mexicana ofreció un gran Mundial, es un hecho. Sin embargo, nuestra mejor actuación fue diáfana en sus resultados: somos el número 9 del mundo, lo que no es poca cosa, pero México no puede ser una potencia deportiva con tantas fallas estructurales: uno de cada tres escolares mexicanos padece obesidad, somos el octavo país en el mundo en esa cifra (World Obesity Atlas 2026). En los barrios mexicanos hay pocas canchas y menos entrenadores, y en el combate a la pobreza los centros deportivos en zonas marginales no son una estrategia. ¿Saben dónde sí? En España, en Francia y en Marruecos.
Estos países nos restregaron en la cara una segunda lección: el mundo es pluricultural y la migración ha transformado el concepto de nacionalismo. Nuestro mejor goleador mexicano fue Julián Quiñones, quien nació en Colombia, y los hijos de migrantes en España y Francia construyen dos de los equipos más brillantes y talentosos de la historia del futbol. La nacionalidad por nacimiento es más endeble que nunca. Me fascinan los ejemplos que circulan en España: el emérito rey Juan Carlos nació en Roma y su esposa, la reina Sofía, nació en Atenas, mientras que Lamine Yamal en Barcelona. ¿Quién es menos español? ¿Es menos mexicano Brian Gutiérrez que nació en Chicago, aunque sus papás son de San Juan de los Lagos? Una lección que está en proceso de asimilarse.
La tercera lección es que la violencia existe, pero las narrativas que la profundizan también. México llegó al inicio de la justa mundialista con una fama de violencia alimentada desde dentro y desde fuera. Desde dentro, por la oposición que ha sido incapaz de construir un proyecto de nación serio y, para subsanarlo, enfocan sus energías en acrecentar los innegables errores y fallas del gobierno en turno. Desde fuera, principalmente Estados Unidos, donde su presidente ha insistido en la narrativa de la necesidad de una invasión militar para golpear a los cárteles del narcotráfico, con más interés en fortalecer sus propias agendas que en resolver el problema.
Los mexicanos fuimos desmadrosos y ridículos al convertir en héroe nacional a un pato, fiesteros hasta decir basta; pero en general, México mostró ser un país donde la vida es viable. ¿Saben en qué sedes del Fan Fest sí hubo balaceras que costaron la vida de una persona y heridas a otras? Exacto, en Estados Unidos, concretamente en San José, California, el 29 de junio.
En la Copa del Mundo, durante un mes, los futbolistas renuncian a ser embajadores de empresas e industrias, y se convierten en representantes de naciones que llevan en el uniforme una carga simbólica de política, historia, arte y relaciones diplomáticas. El futbol así es disfrutable y con amplias posibilidades de convertirse en una experiencia de aprendizaje. Que, igual que las otras, necesita llegar con la explicación adecuada.
